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Der brave Wilhelm 
 

Es war einmal ein braver Mann, der hieß Wilhelm. Der hatte 

eine Frau, die hieß Hedwig. Die war auch eine ganz brave 

und hatte ihm zwei Söhne geboren, den Walter und den 

Wilhelm, das war so üblich, dass der erste nach dem Vater 

der Mutter hieß und der zweite nach dem Vater selber. Sie 

wohnten in einem Häuschen in den Bergen. 

Weil das tägliche Einerlei dem Vater aber zu öde war, 

suchte er nach Abwechslung, jagte mit der Armbrust, 

kraxelte auf die Berge, toste mit einem Boot durch reißende 

Flüsse, und wenn das Reh im Sprung zusammenbrach, wenn er 

Halt suchend am Berg hing, das Wasser ihn fortzureißen 

drohte, schlug sein Herz heftig und pumpte frisches Leben 

durch seine Adern. Manche Blessur trug er davon, die waren 

seine Orden. 

Eines Tages begab es sich, dass ein Mann namens Baumgarten, 

von Landsknechten verfolgt, am Wasser stand und vom 

Fährmann verlangte, der solle ihn übersetzen. Es tobte ein 

schlimmer Sturm, der Schiffer berief sich auf Frau und 

Kinder, die er zu versorgen hätte und er dürfe sich einer 

solchen Gefahr nicht aussetzen. Alles Bitten half nichts. 

Da kam der Wilhelm daher, weil er auch über das Wasser 

wollte. Sofort spürte er den Reiz des gefährlichen 

Unterfangens und die waghalsige Lust überkam ihn. Zum 

Fährmann sagte er: 
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„Der brave Mann denkt an sich selbst zuletzt, vertrau auf 

Gott und rette den Bedrängten.“  

Er nahm den Mann am Arm und schob ihn vor sich her auf den 

Kahn. Der bekam es wegen der wilden Entschlossenheit in 

Wilhelms Augen mit der Angst zu tun, aber schon waren sie 

auf dem See, eine Weile hörte man den Baumgarten noch 

zetern, dann waren nur noch das Jaulen des Windes und die 

gegen das Ufer tobende Gischt zu hören. 

Nun fügte es sich, dass diese Heldentat sich herumsprach. 

Des Wilhelms Mut, den die meisten für eine Form des 

Irrsinns hielten, schien doch einen Sinn zu haben und weil 

der Baumgarten sehr beliebt war und Wilhelm ihn gerettet 

hatte, wurde er ein Volksheld. Man grüßte ihn ehrerbietig, 

auf allen Festen war er ein gern gesehener Gast und man 

lauschte ihm, wenn er von seinen Abenteuern erzählte. Das 

stieg ihm zu Kopfe und war ihm bisher dumpf bewusst 

gewesen, dass seine Sucht nach der Gefahr nur eine Flucht 

vor etwas war, das er nicht benennen konnte, so meinte er 

plötzlich einen tieferen Sinn zu entdecken, glaubte an eine 

göttliche Fügung, an eine Sendung, dass er die Welt vom 

Übel befreien könne und müsse. 

Für seine Hedwig änderte sich wenig. Er war weiter kaum zu 

Hause. Nur streifte er kaum noch einsam durch die Natur, 

stattdessen zog er von Stadt zu Stadt und sprach zu den 

Leuten an den Markttagen von hölzernen Podesten. In seinen 

Reden spielte die Familie eine große Rolle, alles würde er 

für sie tun, heilig seien diese ehelichen Bande, das Leben 
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der Kinder; der brave Mann denke an sich selbst zuletzt, 

pflegte er seine Reden emphatisch zu beenden, denn dieser 

Spruch hatte ihn berühmt gemacht. 

Auf einer solchen Veranstaltung bewunderte ihn eine Frau 

namens Berta. Sie stammte aus intellektuellen Kreisen, war 

durch eine Erbschaft reich geworden. Und weil Geld ausgeben 

auf Dauer eine langweilige Beschäftigung ist, war sie auf 

der Sinnsuche. Von Wilhelm hatte sie gehört, von seiner 

Natürlichkeit und Kraft, und wie sie ihn da stehen und 

reden sah und Proben seines Mutes und seiner 

Geschicklichkeit geboten bekam, da bewunderte sie ihn und 

in ihr wuchs der Wunsch, diesem Manne näher zu kommen. 

Berta war eine schöne Frau und wie Wilhelm in den besten 

Jahren. Bald erspähte er sie, ihre strahlenden Augen, die 

ihn anzublitzen schienen. In den abendlichen Runden im 

Wirtshaus oder unter den Dorfeichen war sie meist mit 

dabei. Sie versank oft in Nachdenklichkeit. Ihre Augen 

schauten trübe. Aber ein Wort von ihm, in der Runde an sie 

gerichtet, heiterte sie auf. Ihre Augen begannen zu 

glänzen, kehlig und dunkel schüttelte sie das Lachen. 

Manchmal erzählte er ihr von den Bergen oder vom Boot 

fahren in engen Schluchten, durch die das Wasser wie von 

wilder Panik getrieben hindurch schoss und er genoss ihre 

sehnsuchtsvollen Blicke. 

Von einem dieser Abende her lebte Wilhelm in Gedanken nur 

noch mit Berta. Er träumte von tausend Gelegenheiten, bei 

denen aus einem Wortspiel heraus sie einander ihre Liebe 
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gestehen würden. Er träumte sie in sein Boot oder als seine 

Jagdgefährtin. Und Berta gab seinen Träumen Nahrung. 

An einem Abend kam Berta nicht. Wilhelms Blick suchte 

während er sprach den Saal ab, er hielt ständig ein Auge 

auf die Eingangstüren, doch vergeblich. Er brach bald ab, 

saß alleine, weil er wenig gesprächig war, da setzte sich 

Walter Fürst an seinen Tisch. Das war sein Schwiegervater. 

Man hätte so wenig Zeit zu reden, wie es ihm denn gehe, was 

machten die Kinder. Nun, sagte Wilhelm, sie wüchsen und 

gediehen prächtig, er müsse nur mal wieder vorbeischauen, 

der Walter habe schon den Stimmbruch. 

Schön, schön, das sei ganz wundervoll, er mache sich nur 

Sorgen um seine Tochter Hedwig, so der Schwiegervater zu 

Wilhelm. Die Söhne bedürften ihrer kaum noch. Der Jüngere, 

der Wilhelm, zwar, der sei sehr anhänglich, aber der Walter 

strebe jetzt schon in die Welt, bald würde er das Haus 

verlassen. Hedwig sei noch bei guter Gesundheit, Gott sei 

Dank, und etwas müsse sie tun, wenn der Haushalt nicht mehr 

den vollen Einsatz erfordere. 

„Vielleicht kann sie dich ab und zu begleiten, Wilhelm“, 

sagte der Schwiegervater, „auf deinen Reisen. Die sind ja 

heute nicht mehr ganz so gefährlich wie früher.“  

Er lachte und klopfte ihm auf die Schulter. 

„Ach ja, und halte dich von der Berta von Bruneck fern. Ich 

sag das als Freund. Die ist eine Gottesanbeterin und 

manchmal glaube ich, die hat es auf dich abgesehen.“ 

Als Wilhelm protestieren wollte, beugte Walter sich zurück 
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und hob die Hände zu einer beschwichtigenden Geste.  

„Du weißt wie schnell die Leute reden. Sie ist eine 

attraktive Frau. Aber du musst auf deinen Ruf 

achten.“ Walter machte eine kleine Pause. „Und an Hedwig 

und die Kinder denken, die schauen ja sehr bewundernd zu 

dir auf. Wilhelm“, sagte er und schaute über den Rand 

seiner Brille in Wilhelms Augen. Der sah zur Seite. „Du 

würdest es bereuen. Und war es nicht dein Leitspruch? Der 

brave Mann denkt an sich selbst zuletzt!“ 

 

Am nächsten Abend war Berta wieder da. Wilhelm scherzte und 

lachte wie immer und Berta ließ sich darauf ein. Nur – und 

Wilhelm wusste, dass auch sie das spürte – war es ein 

Ritual geworden. Die Wellen der Laute mischten sich nicht 

mehr, sie prallten aneinander ab. Er ahnte, dass er diese 

Mauer überspringen könnte, wenn er ein leises Wort fände, 

nur für sie gesprochen. Es gab dieses Wort nicht. Sie saß 

und sprach mit anderen, während er redete, sie wechselte 

die Richtung, wenn er auf sie zukam. Nun saß er oft still, 

äugte zu ihr hin, aber die Blicke flüchteten erschreckt, 

wenn sie einander zufällig trafen. 

Dann blieb Berta weg, kam nicht mehr und er konnte nicht zu 

ihr hingehen und sie fragen, warum. Er hoffte allabendlich. 

Dabei war es schon nur noch die Erinnerung an die Zeit vor 

dem Gespräch mit Walter Fürst, die seiner Sehnsucht das 

Futter war, das musste eingeteilt werden, es kam kein neues 

hinzu. 
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Wilhelm gewöhnte es sich an, nach seinem Auftritt gleich 

nach Hause zu fahren. Er entdeckte Schäden am Haus, 

werkelte ohne rechte Lust daran herum. Die Axt im Haus 

ersetzt den Zimmermann. Er betrachtete das Tor, das er 

gefertigt hatte zu diesem Spruch, ohne Freude jetzt. Hedwig 

erlebte ihn missmutig. Er sprach nur das Nötigste, wenn es 

allzu unhöflich gewesen wäre zu schweigen, er wollte keinen 

Anlass zu Klagen geben, obwohl die Wut auf Hedwigs Liebe 

oft mächtig in ihm tobte. 

Kurz darauf schlug er die erste Einladung zu einem Vortrag 

aus. Die Leute müssten seiner ja überdrüssig werden, sagte 

er, obwohl er der Leute überdrüssig war. An diesem Tag 

sagte er, er müsse mal wieder in die Berge statt immer nur 

auf Jahrmärkte. Das verstand jeder, der ihn von früher 

kannte. Er war so ein Naturbursche gewesen, und die Politik 

wäre ihm doch fremd geblieben. 

Tagelang streifte er durch die Wildnis. Immer brachte er 

vom Jagen ein Stück Wild mit. Hedwig hörte am Klang, wie er 

es vor der Haustür abwarf, den stummen Vorwurf. Mit 

wegwerfender Geste tat er ihre Bewunderung ab und bald 

sagte sie nichts mehr. Da brachte er auch nichts mehr, kam 

überhaupt nur noch selten nach Hause, und Hedwig war 

verzweifelt, weil sie nicht wusste, was sie mit ihrer 

unerwiderten Liebe anfangen sollte. 

 

Die Tage wurden kühler. Der Winter kam nach Küßnacht. Eines 

Nachts weckten Sirenen die Bewohner der kleinen Stadt. Aus 
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dem Fenster schauend sahen sie die Wolken am Himmel rot 

flackern vom Widerschein der Flammen. Alles was Beine 

hatte, rannte auf die Straßen zu helfen, wo es Not tat. Das 

Haus des kürzlich neu gewählten Landrats Gessler war es, 

das bis auf die Grundmauern niederbrannte. Der Feuerwehr 

gelang es nur zu verhindern, dass der Brand auf die 

umliegenden Häuser übersprang. Gott sei Dank, sagten die 

Leute, dass so ein Landrat ein freistehendes Haus bewohnt. 

Bestimmt habe die neue Frau des Landrats mit dem Herdfeuer 

nicht umgehen können. Die geborene von Bruneck, Berta heiße 

sie, sei die Hausarbeit auch nicht gewöhnt gewesen. Aber 

der Landrat sei ein strenger Mann und habe von ihr eine 

bescheidene Lebensführung verlangt, das sei nun das 

Ergebnis davon, dass er ihr die Haushälterin verwehrt habe. 

Dann wurden die Leute unruhig, die ihr Urteil schon so 

sicher diskutierten. Sie steckten die Köpfe zusammen und 

bald wussten es alle: der Landrat sei in der Nähe des 

Hauses tot aufgefunden worden, der Pfeil einer Armbrust 

habe ihm im Herzen gesteckt. Wer wohl zu solch einer Untat 

fähig sei? So ein Landrat mache sich viele Feinde, 

tuschelten die Leute. Und eine Armbrust habe hier fast 

jeder, kaum ein Mann im Ort, der nicht der Jagdleidenschaft 

frönte. Die Frau, diese Berta von Bruneck, sei aus dem Haus 

mit schweren Verbrennungen gerettet worden. Es hieß, 

Brandblasen bedeckten ihre Haut über und über und es sei 

kaum anzunehmen, dass sie überleben könne und 

wahrscheinlich solle man ihr das auch nicht wünschen. Sie 
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starb am nächsten Morgen. 

Am Tag der Beerdigung sah man Wilhelm in der Stadt. 

Kopfhaar und Bart standen wirr und ungewaschen, mit 

unstetem Blick lief er grummelnd durch die Straßen. In den 

Kneipen und auf den Gassen erzählte man sich, er wiederhole 

immerzu den Spruch, der sein Markenzeichen geworden war: 

Der brave Mann denkt an sich selbst zuletzt. Er musste wohl 

verrückt geworden sein. 

Arme Hedwig, sagten die Frauen. 

Die armen Kinder, sagten die Mütter. 

Armer Wilhelm, flüsterten die Männer. 


